Perdido y encontrado en la ciudad que amo | Benjamin Alire Sáenz | TEDxElPaso

Tabla de contenido

1. Introducción
2. Perdido y encontrado: Un viaje personal
3. El amor de mi vida: la escritura
4. La importancia de la identidad
5. El impacto de la ciudad en mi carrera
6. La lucha por ser entendido
7. El poder de las palabras
8. Las lecciones aprendidas en El Paso
9. El amor a través de la adversidad
10. Conclusiones

💔 Perdido y encontrado: Un viaje personal

Desde temprana edad, me perdí y me encontré en una ciudad que amo. A las ocho de la mañana del 16 de agosto de 1954, en un pequeño pueblo agrícola del sur de Nuevo México, sucedió algo que no puedo recordar pero que nunca olvidaré. Toda la escena tiene lugar en mi cabeza, un lugar donde he inventado, reinventado y en ocasiones completamente creado muchas escenas de la vida que he vivido. Esto ocurrió en la casa de mi abuela, la partera que me llevó al mundo. No fue un parto largo y difícil, mi madre me contó que las lluvias de verano comenzaron justo antes de entrar en trabajo de parto. Mi otra abuela estaba en la habitación, me tomó en sus brazos y su rostro iluminó toda la habitación. Mira, dijo, su hijo menor no había vivido lo suficiente para celebrar su primer cumpleaños. Mi abuela resucitó el nombre de su hijo y me lo entregó a mí, Benjamin, el hijo menor, el hijo de la derecha del padre, el hijo muy favorecido. Llegué a este mundo rodeado de lluvia y tres mujeres que me enseñaron a ser un hombre: Teresa, Josefina y Eloísa. Esas tres mujeres se han ido ahora, aunque sus voces permanecen grabadas en mi corazón. Mi nacimiento fue de alguna manera herido, amar era más fácil que ser amado, e heredé el deseo de amar de las tres mujeres que estuvieron presentes en mi nacimiento. Fueron fieras, fieras e incensuradas en su afecto, y en su presencia, me permití ser amado. No sé qué ha sido más persuasivo en la forma en que he vivido mi vida: pensar o sentir. Siempre he tenido un gran respeto por la vida intelectual, era consciente de que había nacido con una buena mente. Pensar me daba orden, sentir me traía caos y apocalipsis. Pensar me hacía sentir superior, sentir me daba un sentido de humildad más importante en mi vida. Sentir me hizo la vida más difícil, tener una buena mente hizo mi vida más fácil y me dio un sentido de orden y orgullo. Pero pensar también me volvió un poco juicioso, sentir me obligó a aprender la palabra perdón. Sentir me ayudó a hacer buenos amigos, pensar me ayudó a mantenerlos. Pensar me hizo cauteloso, sentir me hizo valiente. Tener un buen corazón hizo mi vida desordenada y desorganizada, pero un buen corazón también era terco y no se dejaba vencer fácilmente. Mi intelecto me ha servido bien como escritor, aprendí la importancia de adquirir conocimiento y el significado de la disciplina en mi carrera. Pero fue mi terco corazón el que me convirtió en el escritor que soy. Tenías que entender, no había plan B, iba a ser escritor. Soy un viviente, un funcionamiento paradójico. Siempre he sabido quién era y, sin embargo, he tenido muchos momentos en los que he sido un extraño para mí mismo. Esa paradoja ha definido mi vida. Las personas que se conocen a sí mismas no se sienten perdidas, y siempre me sentí yo mismo como un niño del medio, atrapado entre dos hermanos mayores y una hermana mayor. Nuestra hermana menor y dos hermanos menores. Todo estaba abarrotado y sentí que me empujaban a lugares en los que no encajaba. Nací con un extraño y crónico anhelo de saber sobre cosas más allá de mi alcance. Estaba dividido entre querer pertenecer al ruidoso y agitado mundo, que era mi herencia, y querer vivir en un mundo tranquilo que yo mismo había construido. Aunque estaba rodeado de amor, me costaba explicar por qué me sentía tan solo. Siempre buscaba un camino que me llevara a un lugar donde pudiera descansar de la inquietud crónica que me atormentaba constantemente, desde mi cabeza hasta mi corazón y de nuevo. El abuso sexual tampoco ayudó, pero sabía mantener un secreto. No sé si guardar un secreto así era algo bueno o malo. No sé cómo habría sido mi vida si hubiera dicho algo. Miro a ese niño pequeño y pienso en lo valiente que era, asustado y confundido. Ese niño me impulsó a encontrar un mundo más amable que el mundo en el que vivía. Ese niño me impulsó hacia los libros y nunca supe realmente por qué, pero siempre me perdí en mi propia escritura, por qué ya no importa, pero siempre me sentí cómodo en las palabras que escribí. Escribir era un lugar, y era un lugar al que pertenecía. En la mayoría de los otros lugares, me sentía en el exilio. Escribir me llevó al fondo de mí mismo, más allá de mis miedos, más allá de todas las cosas que temía, más allá de todas las preguntas sin respuesta. Cavé y cavé como un arqueólogo en busca de las piezas que faltaban, los misterios y las respuestas de esta vida. Cavé hasta que encontré a Ben, esto eres tú Ben. Nunca podría haber tenido una vida bonita, ordenada y respetable. Eso no era lo que quería. No creo ni por un segundo que tener dinero te haga admirable. No creo realmente que tener un buen trabajo te haga una buena persona. No creo que ser pobre signifique que no tienes ambición y no creo que las personas ricas sean ricas porque trabajan más duro. Mis padres trabajaron más duro de lo que yo nunca lo haría y nunca tuvieron ni la mitad de las cosas que tengo ahora. Al crecer, nunca permitas que nadie te diga quién eres, especialmente si esas personas no saben nada de ti. Debido a que soy un hombre gay abiertamente, muchas personas piensan que saben algo sobre mí, cuando de hecho no saben nada de mí. Cuando escuchan que El Paso es 85% hispano, piensan que conocen la ciudad, pero no la conocen. Busqué un trabajo en la Universidad de Texas en El Paso porque era mi boleto para regresar a la frontera, cuyos encantos no pueden explicarse fácilmente. Nunca me sentí realmente estadounidense, pero siempre me sentí en casa en El Paso. Mis mentores de Stanford me dijeron que estaba cometiendo un gran error, que estaba arruinando mi carrera. Me decían que no podía construir una carrera basada en escribir sobre la frontera. Y eso es precisamente lo que hice. No permito que nadie me diga que El Paso no es relevante. Mi trabajo ha sido traducido a muchos idiomas y "Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo" ha sido traducido a 30 idiomas y ha vendido más de un millón de copias y aún sigue vendiendo. Dos chicos mexicano-americanos ficticios que viven en la frontera en El Paso, Texas, y descubren que son gay se han convertido en celebridades internacionales. Mi trabajo se centra en los latinos que viven en esta ciudad, la ciudad en la que vivo, y mi trabajo es respetado. He podido escribir desde esta ciudad porque aquí me siento seguro, siento que puedo respirar, siento que esta ciudad me pertenece independientemente del comportamiento del ayuntamiento. Soy una persona difícil de entender, pero amo vivir en una ciudad que no tiene que entenderme para aceptarme, respetarme y abrazarme. Aquí, en esta ciudad, lucho todas mis batallas. Aquí es donde he hecho amigos con personas notables, hermosas, sofisticadas y trabajadoras que están haciendo del mundo un lugar mejor. He viajado por toda la nación, he vivido en Denver y Lafayette, y viajado por Europa y pasado un verano en Tanzania. Descubrí la belleza impresionante de la tierra en la que habito y seguí adelante. No sabía que se podía amar tanto a una ciudad, incluso más que a un ser humano. Hemingway tenía París, Pablo Casals tenía Barcelona y yo tenía El Paso. Recuerdo pasar por el Segundo Barrio camino a obtener nuestros documentos en Juárez cuando era niño. Otros hombres tenían bigotes, hablaban español y llevaban camisas blancas. Vivían en un lugar donde la felicidad era algo que pertenecía a todos. Recuerdo jugar con los chicos de Juárez que eran como yo, excepto que no tenían mi sentido de pertenencia. Cuando declaré mi ciudadanía al cruzar de regreso a Estados Unidos, aprendí sobre las fronteras al cruzarlas, al igual que aprendí sobre las políticas y la política de seleccionar estaciones mientras trabajaba en los campos de cebolla a los 13 años, a pesar de las leyes de trabajo infantil. Recuerdo a mi abuelo llevándome a ver los caimanes en la Plaza San Francisco. Aprendí sobre lo que pertenecía y lo que no pertenecía al ver cómo los caimanes intentaban sobrevivir en una pequeña fuente en el centro de una ciudad fronteriza. Dos naciones viven dentro de mí y salen cuando hablo español o inglés. Estos dos idiomas han luchado entre sí en mi cuerpo todos los días de mi vida. Y quería vivir donde vivían esos dos idiomas, porque yo era un hombre que necesitaba vivir rodeado de las palabras que le daban vida. En el otoño de 1992, comencé a enseñar en la Universidad de Texas en El Paso. Había comenzado mi viaje para convertirme en escritor. Llegué a la universidad, recibí una maestría en escritura creativa. No sabía a dónde me llevaría mi carrera, pero sabía dónde estaría el centro de esta carrera. Durante más de 30 años, me he superado a mí mismo como escritor. Me he obligado a salir de mi zona de confort. Tomé a El Paso junto conmigo en esta travesía. Era lo menos que podía hacer por la ciudad que me dio mi voz. A 45 kilómetros y medio de donde nací, estoy aquí de pie dando esta charla. Me ha costado 68 años viajar 45 kilómetros y medio. No estaba bromeando cuando dije que siempre tomaba el camino más largo. Pero el precio del boleto me ha costado mucho. Pero lo que tengo que decir es que el viaje ha valido la pena, todo ha valido lo que pagué, y más. Estoy aquí de pie contando la historia de amor, y esa historia no es simple. Hay muchas historias de amor en este corazón mío. Me enamoré de la escritura, y ese amor me llevó a lugares a los que nunca pensé que llegaría. Me he parado frente a muchas audiencias con el corazón en la mano, agradeciéndoles por honrarme por mi trabajo. Y esos premios parecen venir con facilidad. Nunca creí que los mereciera. Y cuando me honraron, honraron a la ciudad y a las personas resilientes que residen aquí. Estoy aquí de pie en el centro de El Paso, tratando de ser exacto, pero no hay exactitudes cuando se trata de hablar de mi amor por esta ciudad complicada, que para mí es el centro de toda belleza. Vivir en esta ciudad salvó mi vida, me enseñó lo que significa pertenecer a un pueblo que lucha por amar y sobrevivir a la pobreza creada por los dos países que los rodean. Vivir en esta ciudad salvó mi vida, me enseñó a estar vivo. Esta ciudad es odiada, pero también profundamente amada y respetada. Esta ciudad me enseñó palabras como sufrimiento, trabajo, humildad, dignidad y respeto, y esa eterna palabra, amor. Son palabras sin las que ningún escritor puede vivir. Así que aquí estoy, con el corazón en el sueño, diciendo gracias. Todo ha sido tan encantador, realmente ha sido tan hermoso. Gracias.