L'Ultimo Martedì: Come l'Amore Continua

L'Ultimo Martedì: Come l'Amore Continua

Table of Contents:

1. Introduzione
2. I cambiamenti del fogliame
3. La guerra del lavoro a Detroit
4. Le notizie depresse
5. La tragedia in Kentucky
6. Il processo a O.J. Simpson
7. Le preoccupazioni per il fratello in Spagna
8. La malattia del professor Mori
9. Le difficoltà di mobilità
10. L'importanza di essere presenti
11. Essere ricordati dopo la morte
12. L'ultimo desiderio di Mori
13. La relazione tra Mori e suo padre
14. La morte di suo padre
15. La visione dei Dasana sulla vita e la morte

La battaglia dei cambiamenti autunnali

L'autunno aveva portato il suo spettacolo di cambiamenti nella natura. Le foglie avevano iniziato a cambiare colore, trasformando il paesaggio in un ritratto d'oro e ruggine. In quei giorni, la guerra del lavoro a Detroit sembrava stagnata, con entrambe le parti che si accusavano reciprocamente di mancanza di comunicazione. Le notizie televisive erano alquanto deprimenti, con storie di violenza e tragedia. In Kentucky, tre uomini avevano gettato dei pezzi di una lapide da un ponte, colpendo il parabrezza di un'auto che trasportava una famiglia in pellegrinaggio religioso, uccidendo una ragazza adolescente. Nel frattempo, in California, il processo a O.J. Simpson stava volgendo al termine, e sembrava che tutto il paese ne fosse ossessionato. Perfino negli aeroporti, i televisori erano sintonizzati su CNN per poter vedere gli aggiornamenti sulla vicenda di O.J. mentre si era in attesa al gate. Durante questo nono martedì, mi ero ripromesso di chiamare mio fratello in Spagna, avendo lasciato dei messaggi dicendogli che avevo bisogno di parlare con lui e che avevo passato molto tempo a riflettere su di noi. Dopo qualche settimana, ricevetti una breve risposta da lui, dicendo che era tutto a posto e che mi dispiaceva, ma non aveva voglia di parlare della sua malattia.

La tragica fine del professor Mori

Nel frattempo, il professor Mori stava affrontando la sfida della sua malattia. Da quando lo avevo visto l'ultima volta, gli era stata inserita un catetere nelle parti intime, che attraverso un tubo raccoglieva l'urina in una borsa da tenere vicino alla sua sedia. Le sue gambe avevano bisogno di cure costanti e nonostante potesse sentirne il dolore, non riusciva a muoverle. Un'altra delle crudeli ironie della SLA. Ogni tanto, durante le conversazioni, doveva chiedere ai visitatori di sollevargli un piede di un pollice, o di regolare la sua testa per farla stare meglio sul cuscino. Riuscite ad immaginare di non riuscire a muovere nemmeno la vostra testa? Ogni volta che andavo a trovarlo, sembrava che si sciogliesse nella sua sedia, la sua schiena adottando la sua forma. Ma ogni mattina insisteva nel essere sollevato dal letto e portato nel suo studio, per essere circondato dai suoi libri, dai suoi appunti e dalla pianta di ibisco sul davanzale della finestra. Come al solito, trovava qualcosa di filosofico in tutto questo. "Lo riassumo in una nuova aforisma", disse. "Fammi sentire", risposi. "Quando sei a letto, sei morto". Sorrideva, solo lui poteva sorridere a una cosa del genere. Stava ricevendo delle chiamate dalla gente di Nightline e dallo stesso Ted Koppel, che volevano venire a fare un altro spettacolo con lui. Ma volevano aspettare, forse fino a quando non fosse prossimo alla morte. Ma comunque non sono così lontano da quella, non dire così", mi scusai, "mi scoccia che vogliano aspettare fino a che stai per appassire", "Ti scoccia perché ti preoccupi per me", sorrideva Mori, "forse mi usano per un po' di dramma, va bene. Forse sto usando anche io loro, mi aiutano a far conoscere il mio messaggio a milioni di persone, non potrei farlo senza di loro. Quindi è un compromesso". Fece una tosse che si trasformò in un lungo gorgoglio, terminando con un altro sputo nel fazzoletto. "Comunque", disse Mori, "ho detto loro che non dovrebbero aspettare troppo perché la mia voce potrebbe non esserci. Una volta che questa cosa arriva ai polmoni, parlare potrebbe diventare impossibile. Non posso parlare a lungo senza aver bisogno di riposare. Ho già cancellato molte persone che volevano venirmi a trovare. Ci sono così tante, ma sono troppo stanco. Se non posso dar loro l'attenzione giusta, non posso aiutarli". Guardai il registratore e mi sentii in colpa, come se stessi rubando ciò che gli restava di tempo prezioso. "Dovremmo saltare questo", chiesi, "ti stanca troppo?" Mori chiuse gli occhi e scosse la testa. Sembrava aspettare che un dolore silenzioso passasse. "No", disse infine, "tu ed io dobbiamo andare avanti. Questa è la nostra ultima tesi insieme, lo sai, la nostra ultima tesi. Vogliamo farla bene". Pensai alla nostra prima tesi insieme all'università, quando Maury mi disse che ero abbastanza bravo da scrivere un progetto d'onore, una cosa che non avevo mai considerato. Ecco, ora eravamo qua a fare la stessa cosa, partendo da un'idea: un uomo morente parla con un altro uomo, dicendogli ciò che dovrebbe sapere. Questa volta non avevo tanta fretta di finire.