Att förlora sig själv och återfinna sin kärlek i El Paso

Table of Contents:

1. Introduktion
2. Förlust och återupptäckt
3. Mina förebilder
4. Förståelsen för själv och andra
5. Betydelsen av att tillhöra en stad
6. Kärlekens kraft
7. Uppleva gränser och migration
8. Att hitta min röst som författare
9. Att vara en författare på gränsen
10. Tack El Paso - En stad och dess människor

Artikel: Att Hitta Hem - En Kärlekshistoria

Jag förlorade mig själv och fann mig själv i en stad som jag älskar, runt åtta på morgonen den 16 augusti sommaren 1954, i en liten jordbruksby i södra New Mexico inträffade något som jag inte kan minnas och som jag aldrig kommer att glömma. Hela scenen utspelas i mitt huvud, en plats där jag har uppfunnit, återskapat och ibland helt uppfunnit många scener i mitt liv. Allt detta hände i min mormors hus, och det är inte något jag hittade på. Min mormor var en partera, en av de många konster hon utövade. Hennes varma och tålamodiga händer guidade mig in i ljuset. Det var ingen lång och svår förlossning, min mamma berättade att sommarregnen hade börjat precis innan hon gick i förlossning. Min andra mormor var i rummet, hon tog mig i sina armar och hennes ansikte lyste upp hela rummet. "Mira", sa hon, hennes yngsta son hade inte fått leva tillräckligt länge för att fira sin första födelsedag. Min mormor återupplivade sin sons namn och gav det till mig. Benjamin, den yngste sonen, sonen till faderns högra hand, den högt älskade sonen. Jag kom till denna värld omgiven av regnet och de tre kvinnor som lärde mig att vara en man - Teresa, Josefina och Eloisa. De tre kvinnorna är borta nu, men deras röster är inristade i mitt hjärta. Jag föddes på något sätt sårade - att älska var lättare än att bli älskad, och jag ärvde önskan att älska från de tre kvinnor som var närvarande vid min födelse. De var starka, de var häftiga och oansenliga i sin kärlek, och i deras närvaro lät jag mig bli älskad. Jag vet inte vad som har varit mer inflytelserikt för hur jag har levt mitt liv - att tänka eller att känna. Jag har alltid haft stor respekt för det intellektuella livet. Jag var medveten om att jag föddes med en god tanke och att tänkande gav mig ordning. Känslan gav mig kaos och apokalyps. Tänkande fick mig att känna mig överlägsen och känslan gav mig en känsla av att ödmjukhet hade en viktig roll i mitt liv. Känslan gjorde mitt liv svårare och ha en god tanke gjorde mitt liv lättare och gav mig en känsla av ordning och stolthet. Men att tänka gjorde mig också lite dömande och känsla tvingade mig att lära mig ordet förlåtelse. Känsla hjälpte mig att skaffa goda vänner och tänkande hjälpte mig att behålla dem. Tänkande gjorde mig försiktig och känsla gjorde mig modig. Att ha ett gott hjärta gjorde mitt liv oordentligt och rörigt, men ett gott hjärta var också envist och lät sig inte lätt besegras. Mitt intellekt har tjänat mig väl som författare. Jag har lärt mig vikten av att skaffa kunskap och lära mig betydelsen av ordet disciplin, men av alla dessa var det mitt envisa hjärta som gjorde mig till den författare jag har blivit. Du måste förstå, det fanns inget plan B - jag skulle bli författare. Jag är en levande, fungerande paradox. Jag har alltid känt vem jag var, men jag har också haft många stunder då jag varit en främling för mig själv. Denna paradox har definierat mitt liv. Människor som känner sig själva känner sig inte förlorade, och jag har alltid känt mig själv som en vilsekommen mitt emellan två äldre bröder och en äldre syster. Vår yngre syster och två yngre bröder, allt var trångt och jag kände mig pressad på platser där jag inte passade in. Jag föddes med en märklig och kronisk hunger att få veta saker som var bortom min räckvidd - att tillhöra den hårda och brusiga världen som var mitt arv och att vilja leva i en lugn värld av min egen tillverkning. Trots att jag omgavs av kärlek var jag oförmögen att förklara varför jag kände mig så ensam. Jag letade alltid efter en väg som skulle ta mig till en plats där jag kunde vila från den kroniska oro som rasade oavbrutet från mitt huvud till mitt hjärta och tillbaka igen. Att bli sexuellt utnyttjad hjälpte inte, men jag kunde hålla en hemlighet. Jag vet inte om det var bra eller dåligt att hålla en hemlighet som den, jag vet inte hur mitt liv hade sett ut om jag hade sagt något. Jag tittar tillbaka på den lilla pojken och tänker på hur modig han var, rädd och förvirrad. Pojken drev mig att hitta en värld som var snällare än den värld han levde i, pojken drev mig mot böcker och jag förstod aldrig riktigt varför men jag förlorade alltid mig själv i mitt eget skrivande. Varför är viktigt men inte alltid. Jag lämnade visdomen bakom mig och lät mig själv vara förlorad i de ord jag skrev. Skrivandet var en plats, en plats där jag hörde hemma - på de flesta andra platser kände jag mig i exil. Skrivandet grävde djupt inom mig och gick förbi min rädsla, förbi alla saker jag var rädd för, gick förbi alla frågor som inte hade svar. Jag grävde och grävde som en arkeolog som letar efter de saknade pusselbitarna, de mysterier och svar på detta liv. Jag grävde och grävde tills jag hittade Ben, detta är du Ben, jag skulle aldrig kunna ha ett liv som var trevligt, snyggt och anständigt, det är inte vad jag ville. Jag tror inte för en sekund att pengar gör en beundransvärd, jag tror faktiskt inte att en bra arbete gör en till en god människa, jag tror inte att att vara fattig betyder att man saknar ambition och jag tror inte att rika människor är rika för att de arbetar hårdare. Mina föräldrar arbetade hårdare än jag någonsin gjorde men de hade aldrig och de hade aldrig haft hälften av de saker jag har nu. Att ha vuxit upp fattig gör inte en till något att skämmas över. Det är ingen slump att jag blev förälskad i en stad som var något annat än trevlig och snygg, en stad som sågs ner på, en stad överväldigande befolkad av mexikanskamerikaner. När du nämner mexikanskamerikaner betydde det att du inte var riktiga amerikaner och aldrig skulle bli det, att aldrig bli betydde diskriminering, att förlöjliga - och jag visste om rasism. Denna stadsbefolkning var full av kärlek. Det var en stad som var för hårt arbetande, för förlåtande och för generös för att leva i ilska och raseri. Vilket inte betyder att vi inte förstod vad som hände. Jag kände alltid att jag tittades ner på, jag kände mig alltid otillräcklig. Jag gjordes att känna på det viset och slutade känna på det sättet när jag började lyssna på min egen röst som visste bättre. Det är inte bra att låta andra berätta för dig vem du är, speciellt om de inte vet något om dig. Eftersom jag är en öppet homosexuell man tror många människor att de vet något om mig, när de faktiskt inte vet något om mig. När utsidan är här för att höra att El Paso är 85% hispaniskt tror de att de vet något om staden, men det gör de inte. Jag sökte ett jobb på University of Texas i El Paso eftersom det var mitt sätt att återvända till gränsen, vars charm inte kan förklaras lätt. Jag har aldrig känt mig riktigt amerikansk, men jag har alltid känt mig hemma i El Paso. Mina mentorer på Stanford sa att jag gjorde ett stort misstag, att jag förstörde min karriär. De tyckte att jag inte kunde bygga en karriär genom att skriva om gränsen, och det är precis vad jag har gjort. Jag låter ingen säga att El Paso inte fungerar bra internationellt. Mitt arbete har översatts till många språk och "Aristotle och Dante" har översatts till 30 språk och har sålt över en miljon exemplar och säljer fortfarande. De två fiktiva mexikansk-amerikanska pojkarna som bor vid gränsen i El Paso, Texas och upptäcker att de är homosexuella har blivit internationella kändisar. Mitt arbete är centrerat på latinos som lever i denna stad, i den stad jag lever i, och mitt arbete respekteras. Jag har kunnat skriva från denna stad eftersom det är här jag känner mig trygg, där jag kan få luft. Jag känner att denna stad tillhör mig oberoende av stadens beteende och stadensråd. Jag är svår att förstå, jag är jag är, jag är svår att förstå, men jag älskar att leva i en stad som inte behöver förstå mig för att acceptera mig, respektera mig, omfamna mig. Det är här i denna stad jag kämpar alla mina strider, det är här jag har skaffat mig vänner som är anmärkningsvärda, vackra, sofistikerade och hårt arbetande människor som gör världen till en bättre plats. Jag har rest genom hela landet, jag har bott i Denver, Lafayette och Belgien och rest genom Europa och tillbringat en sommar i Tanzania. Jag upptäckte jordens fantastiska skönhet och jag fortsatte att röra mig. Jag visste inte att man kunde älska en stad lika mycket, om inte mer, än man älskar en människa. Hemingway hade Paris, Pablo Casals hade Barcelona och jag hade El Paso. Jag minns när vi passerade genom Segundo Barrio på väg att hämta våra skivor i Juarez när jag var barn. Andra män hade mustascher, talade spanska och bar vita skjortor. De bodde på en plats där lycka var något som tillhörde alla. Jag minns när jag lekte med pojkarna i Juarez som var precis som jag, förutom att de inte hade min känsla av berättigande. När jag förklarade min medborgarskap när vi korsade tillbaka till USA lärde jag mig om gränser genom att korsa dem, precis som jag lärde mig om politiken att välja säsongsarbete när jag var 13 år gammal, trots barnarbetslagarna. Jag minns att min morfar tog mig för att se alligatorerna i San Jacinto Plaza. Jag lärde mig vad som hörde till och inte hörde till genom att titta på alligatorer som försökte överleva i en liten fontän i mitten av en gränsstad. Två nationer levde inom mig och de kom ut när jag talade spanska eller engelska. Dessa två språk har slogs ut av varandra i min kropp varje dag av mitt liv, och jag ville leva där dessa två språk bodde eftersom jag var en man som behövde leva omgiven av orden som gav honom liv. På hösten 1992 började jag undervisa vid University of Texas i El Paso. Jag hade börjat min resa för att bli författare. Jag hade fått en masterexamen i kreativt skrivande vid universitetet. Jag visste inte vart min karriär skulle ta mig, men jag visste var centrum för den karriären skulle vara. I över 30 år har jag funnit mer än jag förlorat, jag har tvingat mig själv att tänja på gränserna som författare. Jag tog El Paso med mig på resan, det var det minsta jag kunde göra för en stad som gav mig min röst. 45 och en halv mil från där jag föddes står jag här och håller detta tal. Det tog mig 68 år att resa 45 och en halv mil. Jag skojade inte när jag sa att jag alltid tog de långa vägarna. Men priset för biljetten kostade mig mycket. Vad jag har att säga om resan var att allt var värt allt jag betalade och mer. Jag står här och berättar en kärlekshistoria, och det finns inget enkelt med den historien. Det finns många kärlekshistorier som utspelas i mitt hjärta. Jag blev kär i skrivandet och den kärleken tog mig till platser jag aldrig trodde att jag skulle komma till. Jag har stått inför många publiker med hjärtat i min hand och tackat dem för att de ärat mig för mitt arbete, och de utmärkelserna verkade komma ganska lätt, men det fanns inga priser jag inte trodde jag förtjänade. När de hedrade mig hedrade de staden och de motståndskraftiga människorna som bor där. Jag står här i centrala El Paso och försöker vara exakt, men det finns inga exaktheter när det kommer till att tala om min kärlek till denna komplicerade stad som för mig är centrum för all skönhet. Att bo i staden räddade mitt liv, det lärde mig vad det betyder att tillhöra en människa och en stad som har kämpat för att överleva fattigdomen som skapats av de två länderna som omger dem. Att bo i staden räddade mitt liv, det har lärt mig vad det betyder att vara levande. Det är en stad som hatar, men det är också en stad som är djupt älskad och respekterad. Denna stad har lärt mig ord som lidande, arbete, ödmjukhet, värdighet, respekt och kärlek. Det är ord ingen författare kan leva utan. Så här står jag, med mitt hjärta på ärmen och säger tack. Allt har varit så underbart, verkligen, så underbart. Tack.

Highlights:

• Fallet från förlust till återupptäckt
• Poesin i tre starka kvinnor som guidade min väg
• Att leva i gränsstäder: upplever kärnan av migration och samhörighet
• Betydelsen av att ha hittat mitt självuttryck som författare
• Staden El Paso: en smältdegel av kärlek, resilience och kamp
• En kärlek för ord: hur mitt skrivande har grundats i passion
• Att övervinna motgångar och bli en internationellt erkänd författare
• Att kämpa för rättvisekampen genom mitt arbete
• Tacksamhet för staden som gav mig en röst och en fristad
• Att älska - en komplicerad men värdefull kärlekshistoria

FAQ:

Q: Hur har författarens upplevelser i El Paso påverkat hans skrivande? A: Författarens upplevelser i El Paso har präglat hans skrivande på många sätt. Staden har varit en källa till inspiration och trygghet för honom, vilket har gjort det möjligt för honom att utforska teman som kultur, identitet och gränser. El Pasos unika samhälle och dess människor har gett honom rika berättelser att berätta och har hjälpt honom att hitta sin röst som författare.

Q: Vad har författaren lärt sig om sig själv genom att bo i El Paso? A: Genom att bo i El Paso har författaren lärt sig att vara stolt över sin egen identitet och att inte låta andra definiera honom. Staden och dess invånare har visat honom betydelsen av att vara ödmjuk och att omfamna kärlek och gemenskap. Han har också lärt sig att hålla fast vid sina drömmar och att kämpa för det han tror på.

Q: Vad är författarens syn på gränser och migration? A: Författaren har en djup förståelse för gränser och migration, eftersom han är en del av en stad som sträcker sig över två länder. Han har upplevt påverkan av gränserna och de politiska frågorna kring dem på första hand. Hans erfarenheter har gett honom insikt om de utmaningar och möjligheter som uppstår från att förflytta sig mellan olika kulturer och samhällen.

Q: Varför är El Paso speciell för författaren? A: För författaren är El Paso speciell eftersom det är den stad där han har känt sig hemma och där han har funnit trygghet och inspiration för sitt skrivande. Staden och dess människor har visat honom kraften i gemenskap och kärlek och har gett honom en plats där han kan vara sig själv och uttrycka sig fritt.

Resources:

• University of Texas at El Paso: https://www.utep.edu/
• San Jacinto Plaza: https://elpasotexas.gov/municipal-government/departments/museums-and-cultural-affairs/venues/san-jacinto-plaza