Den nionde tisdagen: Kärlekens oföränderliga gång

Innehållsförteckning

1. Ändrande löv och stillastående konflikt
2. O.J. Simpson-rättegången och nationens besatthet
3. Sjukdomens obarmhärtiga grepp
4. Att vara närvarande och lyssna
5. Maury's far och den sista avskedet
6. Kärlekens kraft att överleva
7. Ett folk i regnskogen och deras syn på död och födelse
8. Fylla energihålen i världen

🍃 Ändrande löv och stillastående konflikt

På denna nionde tisdag vi bokstavligen om, hur kärleken fortsätter. Löven har börjat byta färg, och vägarna genom Wes Newton omvandlas till en gyllene och rostig målning. Samtidigt har konflikten inom arbetarrörelsen i Detroit stagnerat, där båda sidor anklagar varandra för att misslyckas med att kommunicera. På tv-nyheterna fortsätter de nedslående historierna. På landet i Kentucky kastade tre män stenar från en gravsten från en bro och träffade vindrutan på en förbipasserande bil, vilket ledde till att en tonårsflicka dog som var ute och reste med sin familj på en religiös pilgrimsfärd. I Washington D.C. hade O.J. Simpson-rättegången närmat sig sitt slut, och hela landet verkade vara besatta av den. Till och med på flygplatserna visade de upp tv-apparater som var inställda på CNN, så att du kunde få uppdateringar om O.J. Simpson när du var på väg till ditt gaten. Under denna tid försökte jag ringa min bror i Spanien flera gånger och lämnade meddelanden där jag berättade att jag verkligen ville prata med honom och att jag hade tänkt mycket på oss. Några veckor senare fick jag tillbaka ett kort meddelande där det stod att allt var okej, men att han vara ledsen och verkligen inte kände för att prata om att vara sjuk.

🏥 Sjukdomens obarmhärtiga grepp

För min gamle professor var det inte själva pratet om att vara sjuk som var det som slog honom, det var sjukdomen i sig själv som höll på att förgöra honom. Sedan mitt senaste besök hade en sjuksköterska satt in en kateter i hans underliv, som förde ut urin via en slang och in i en påse som satt vid hans stol. Hans ben behövde ständig tillsyn och han kände fortfarande smärta, trots att han inte längre kunde röra dem. Ännu en grym ironi från ALS sjukdomen. Såvida hans fötter inte hängde precis rätt antal centimeter över det skumgummibeklädda underlaget, kändes det som om någon stack honom med en gaffel. Mitt i samtal måste han ofta be besökare att lyfta hans fot och flytta den en tum, eller justera hans huvud så att det passade bättre i den färgglada kudden. Kan du föreställa dig att inte kunna röra ditt eget huvud?

❤️ Kärlekens kraft att överleva

Maury fick samtal från Nightline-teamet och själv från Ted Koppel. De ville komma och göra en till show med mig, sa han, men de sa att de ville vänta tills du var på din sista suck, kanske. Hur som helst är jag inte så långt borta. Säg inte det, jag är ledsen, det irriterar mig att de vill vänta tills du vissnar. Det irriterar dig eftersom du bryr dig om mig, sa han och log, Mitch. Kanske använder de mig för lite drama, det är okej. Kanske använder jag dem också. De hjälper mig att nå ut till miljontals människor med mitt budskap. Jag skulle inte kunna göra det utan dem, eller hur? Så det är en kompromiss, sa han och hostade, vilket övergick till ett utdraget, bubbligt ljud som slutade med att han spottade upp slem i en krossad servett. Hur som helst, sa Maury, jag sa till dem att de inte borde vänta alltför länge eftersom min röst kan försvinna. När den här sjukdomen når mina lungor kan det bli omöjligt att prata. Jag kan inte prata för länge utan att behöva vila. Jag har redan avbokat många människor som vill träffa mig. Mitch, det är så många, men jag är för utmattad. Om jag inte kan ge dem rätt uppmärksamhet kan jag inte hjälpa dem. Jag tittade på bandspelaren och kände mig som en tjuv som stal vad som fanns kvar av hans dyrbara tid. Ska vi hoppa över det här, frågade jag, kommer det att göra dig för trött? Maury stängde ögonen och skakade på huvudet. Han verkade vänta på att en tyst smärta skulle avta. Nej, sa han till slut, du och jag måste fortsätta, det här är vår sista uppsats tillsammans, du vet, vår sista uppsats. Jag tänkte på vår första uppsats tillsammans på college. Det var Maury's idé, naturligtvis. Han berättade för mig att jag var tillräckligt bra för att skriva ett hedersprojekt, något jag aldrig hade övervägt. Här är vi nu och gör samma sak igen. Vi börjar med en idé - döende man pratar med levande man och berättar för honom vad han borde veta. Den här gången hade jag inte bråttom att avsluta det.

🏠 Maury's far och det sista avskedet

För sista gången såg Maury sin egen far på stadens bårhus. Charles Schwartz var en tyst man som gillade att läsa sin tidning ensam under en gatlampa på Tremont Avenue i Bronx. Varje kväll när Maury var liten skulle Charles gå ut på en promenad efter middagen. Han var en liten rysk man med ett rött ansikte och ett fullt huvud av grått hår. Maury och hans bror David skulle titta ut genom fönstret och se honom luta sig mot lyktstolpen. De önskade att han skulle komma in och prata med dem, men han gjorde det sällan. Han väckte dem inte heller eller kysste dem godnatt. Maury lovade sig själv att han skulle göra dessa saker för sina egna barn om han någonsin fick några. Och flera år senare, när han faktiskt fick barn, så gjorde han det. Under tiden bodde Charles fortfarande i Bronx. Han gick fortfarande sin kvällspromenad, han läste fortfarande tidningen, och en kväll gick han ut efter middagen bara några kvarter från sitt hem och möttes av två rånare. Ge oss dina pengar, sa den ena och drog upp en pistol. Skräckslagen slängde Charles ner sin plånbok och började springa. Han sprang genom gatorna och fortsatte springa tills han nådde trappan till en släktings hus där han kollapsade på verandan. Han dog den natten. Maury blev uppringd för att identifiera kroppen, och han flög till New York och gick till bårhuset. Han fördes ner till ett kallt rum där liken förvarades. Är det här din far? frågade tillsyningsmannen. Han tittade på kroppen bakom glaset, kroppen av mannen som hade skällt på honom och format honom, som hade varit tyst när Maury ville prata, och som hade bett Maury att förtränga sina minnen av sin mor när han ville dela dem med världen. Han nickade och gick därifrån. Rummets hemskhet, som han senare skulle säga, sög ut alla hans funktioner. Han grät inte förrän flera dagar senare. Trots allt hjälpte hans fars död maury att förbereda sig för sin egen död. Han visste att det skulle bli mycket kramande, kyssande, prata och skrattande. Ingen skulle behöva säga farväl. Alla de saker han hade saknat med sin far och sin mor skulle göras nu. När slutet närmade sig ville Maury ha sina älskade runt sig, och han ville att de skulle förstå vad som hände. Ingen skulle få ett telefonsamtal eller ett telegram eller titta genom en glasruta i något kallt och främmande källare.