Lust att äta och dricka: tankar om mat och dryck

Innehållsförteckning

1. Introduktion
2. Min kärlek till mat och dryck
3. Barnets aptit för mat
4. Fördelarna med en god aptit
5. Glädjen i att se barn äta
6. Skillnaden mellan pojkars och mäns aptiter
7. Nöjet efter en god måltid
8. Matens inverkan på stämningen
9. Den sentimentala effekten av mat
10. Vikten av att vara mätt
11. Svårigheterna med att hitta rätt riktning
12. En misslyckad middagsupplevelse
13. Hunger som en lyx
14. Drickandets roll i vår vardag
15. Problemen med överdrivet drickande
16. Empatin för dem som kämpar med misär

🍽️ Min kärlek till mat och dryck

Mat och dryck har alltid varit min passion sedan jag var barn. Jag hade en enorm aptit redan då och kunde äta mer än min egen kroppsvikt. Jag minns en gång när en gäst kom hem till oss och blev fascinerad av hur mycket jag kunde äta. Han frågade min far om jag någonsin hade problem med matsmältningen, men min far svarade att han aldrig hade hört mig klaga över något sådant. Jag kallades "Collywobbles" på den tiden, men det var inte mitt riktiga namn. Folk undrade vad jag menade när jag frågade efter "Pepsi". Men mat och aptit handlar inte bara om att äta, det handlar om att skapa glädje och tillfredsställelse.

Barnets aptit för mat

Jag är fascinerad av hur barn äter. För dem är en rejäl måltid en halvkilo rostbiff med fem-sex potatisar, en rejäl portion grönsaker och tjocka skivor av madeleines. Sedan kommer de efterrätter som består av två vinbärspuddingar, några gröna äpplen och en flaska ingefärsöl. Därefter leker de- kanske med leksakshästar. Hur de måste förakta oss män som tvingas sitta i ett par timmar efter att vi ätit upp en matsked klar soppa och fågeln i en kycklingvinge. Men barn har inte alla fördelar på sin sida. Ett barn kan aldrig njuta av känslan av att vara mätt. De kan aldrig sträcka ut benen, lägga händerna bakom huvudet, stänga ögonen och sjunka ner i en ofattbar lycka som omsluter den som har ätit sig mätt. En middag gör ingen skillnad för ett barn, för en man är den lika bra som en feies brygd. Efteråt framträder världen som en ljusare och bättre plats.

🍽️ Mättnad och förtäring - En oförglömlig njutning

När mättnaden infinner sig efter en väl tilltagen måltid och man upplever en djup och innerlig tillfredsställelse och glädje. Denna njutning kan förvandla de mest svårmodiga och surmulna personer till glada och pratglada individer. Till och med sura och stela personer som ser ut som om de sörjer över ättika och bittert salter, spricker upp i leenden efter en middag och visar en tendens att klappa små barn på huvudet och prata luddigt om sex penningar. Seriösa personer börjar bli milda och tillmötesgående, och unga arroganta män med tunga mustascher glömmer helt att försöka vara otrevliga.

Jag själv blir alltid sentimental efter en måltid. Det är den enda tidpunkt då jag verkligen kan uppskatta kärlekshistorier, när hjälten omfamnar sin älskade i en sista passionerad omfamning och kväver en snyftning. Det får mig att känna mig lika ledsen som om jag hade fått en dålig hand i en kortlek, och när hjältinnan dör i slutet gråter jag. Om jag skulle läsa samma historia tidigt på morgonen skulle jag förmodligen bara snörpa på läpparna åt den. Matsmältning eller snarare magkatarr har en underbar effekt på hjärtat. När jag vill skriva något mycket rörande, äter jag en stor tallrik med varma smörade muffins ungefär en timme i förväg, och när jag väl sätter mig ned att arbeta har en känsla av outsäglig melankoli infunnit sig. Jag föreställer mig hjärtskärande scener där hjältar lämnas ensamma vid ensliga landsvägskorsningar medan den sorgsamma skymningsljuset fördjupas omkring dem och endast klingandet från en avlägsen klocka bryter tystnaden.

Jag ser bleka lik kastas ut i skummiga vita vågor och dödsbäddar blodbesudlade av bittra tårar och gravar i öde öknar. Jag hör de vilda klagorna från kvinnor, det låga klagandet från små barn och de torra snyftningarna från starka män. Allt detta är ett resultat av muffinsen. Jag skulle aldrig kunna framkalla en enda melankolisk tanke med en fårrrbiff och ett glas champagne. En mätt mage är en viktig faktor när det gäller poesi, och faktiskt kan inga känslor överleva en tom mage. Vi har varken tid eller lust att ägna oss åt fantasifulla bekymmer innan vi har blivit av med våra verkliga olyckor. Vi suckar inte över döda sparvar när kronofogden är i huset och vi inte vet var vi ska få vår nästa shilling ifrån. Vi tänker inte på om vår chef är kall eller varm gentemot oss när vi har andra oroande frågor att ta itu med. Dumma människor, och när jag säger dumma människor på detta föraktfulla sätt menar jag personer som har andra åsikter än jag om alla ämnen. Om det finns en person som jag föraktar mer än någon annan, är det mannen som inte tänker precis lika som jag på alla ämnen. Dessa dumma människor, som aldrig har upplevt mycket av något, hävdar att mental ångest är mycket värre än fysisk. En romantisk och känslosam teori som är så rogivande för den kärleksmätta ynglingen som ser ner på någon stackars djävul med ett dött ansikte och tänker för sig själv: "Åh, vad lycklig du är som kan jämföras med mig." Det är tröstande för den fetlagda gamle herren som höjer rösten om fattigdomens företräde framför rikedom. Men allt det där är nonsens och kan inte stå sig i konkurrens med en ilande huvudvärk eller ett brutet finger. En mätt mage driven runt nödvändigheten att skriva något patetiskt kommer att glädjas av en rejäl tallrik varma muffins ungefär en timme i förväg.

Förresten kan jag inte förgäves skapa en melankolisk fantasi över ett lammkotlett och ett glas champagne. En mätt mage är en fantastisk fördel när det gäller poesi, och faktiskt kan inga känslor överleva på en tom mage. Vi välmående och mätta människor kan knappt förstå hur det känns att vara hungrig. Vi vet vad det är att sakna aptit och inte bry sig om de delikata rätterna framför oss, men vi förstår inte vad det innebär att längta efter mat, att dö för bröd medan andra svälter, att med törstiga ögon titta på förfettad mat bakom smutsigt fönsterglas och längta efter en penning värd ärtmos, utan att ha den penningsedeln att köpa den med; att känna att en smula bröd skulle vara utsökt och att en benbit skulle bli en festmåltid. Hunger är en lyx för oss, en kryddig smakgivare. Det är definitivt värt att bli hungrig och törstig bara för att upptäcka hur mycket tillfredsställelse man kan få av att äta och dricka. Om du vill verkligen njuta av din middag, ta en 5-mil lång landsvägsvandring efter frukost och rör inte något förrän du kommer tillbaka. Dina ögon kommer att glänsa vid åsynen av det vita bordet och de välluktande rätterna. Sedan kommer du, med ett djupt suck av belåtenhet, sätta ner den tomma ölkonan och ta upp din kniv och gaffel. Efteråt kommer du att känna dig så bekväm när du lutar dig tillbaka, tänder en cigarr och ler mot alla omkring dig. Se bara till att planen om en god middag verkligen uppfylls i slutändan, annars kan besvikelsen vara svår att hantera.

Jag kommer ihåg en gång när en vän och jag, kära gamla Joe var det, ack hur vi tappar bort varandra i livets dimma. Det måste vara åtta år sedan jag såg Joseph Day sist. Vilket nöje det skulle vara att möta hans glada ansikte igen, att krama hans starka hand och höra hans glada skratt en gång till, han är mig skyldig 14 shilling också. Tja, vi var på semester tillsammans en gång, och en morgon hade vi ätit frukost tidigt och gett oss ut på en enorm lång vandring. Vi hade förbeställt en anka till middag kvällen innan och vi sa att den måste vara stor eftersom vi skulle bli oändligt hungriga efter vårt äventyr. När vi var på väg ut kom värden upp med stort humör och berättade att hon hade skaffat en anka till oss om vi ville. Hon sa att om ni tar er igenom den kommer ni att klara er bra. Och där stod hon med en fågel som var lika stor som en dörrmatta. Vi skrattade åt synen och sa att vi skulle klara den. Vi sa det med självmedveten stolthet som män som vet vad de går för.

Svårigheterna med att hitta rätt riktning

Vi tappade bort oss själva, som jag alltid gör på landsbygden, vilket gör mig så arg eftersom det är omöjligt att fråga väg till någon man möter. Man kan lika gärna fråga en hotellflicka om en vägledning till bäddning, som att förvänta sig att en landbumps ska veta var nästa by ligger. Man måste skrika frågan tre gånger innan ljudet av ens röst når deras kranium. Vid tredje tillfället reser de långsamt på sig och stirrar på en med tom blick. Man får då skrika frågan igen, för fjärde gången, och de upprepar den efter en. De funderar medan man räknat ett par hundra och i allt talade ordform lägger de fram idén att du nog inte skulle göra något bättre än att gå rakt ner på grusvägen runt till höger och korsa det tredje staketet och hålla vänster om gamla Jimmy Miller - hur märkligt. Sedan, över den sju tunnland stora åkern och genom grinden bredvid Sir Grubmans höstack, hålla sig till ridvägen en stund tills du kommer till andra kullen där väderkvarnen brukade ligga. Men den är borta nu, så ta åt höger, lämnar Stickings plantation bakom dig, och säger tack och går därifrån med en huvudvärk men utan en susning om vilket håll man ska åt. Det enda tydliga man har i huvudet är att det någonstans finns ett staket som måste passeras och vid nästa sväng möts man av fyra staket som leder åt olika håll. Vi hade förlorat oss själva på detta sätt två eller tre gånger. Vi hade genat över fält, väntat genom bäckar och klättrat över häckar och murar. Vi hade haft en dispyt om vilkens fel det var att vi först tappade bort oss själva. Vi hade blivit grundligt trötta, ömma och irriterade, men genom allting hankade vi oss fram tack vare tanken på den ankan. Det var som en feer vision, den simmade framför våra trötta ögon och drog oss vidare. Tanken på den blev som en trumpetklang för de som håller på att ge upp. Vi talade om den och uppmuntrade varandra med våra minnen av den.

En misslyckad middagsupplevelse

Sedan kom vi in i staden och kände att doften av måltiden låg i luften. Vi gick upp för trapporna, tvättade oss och bytte kläder. Sedan gick vi ner och drog fram våra stolar vid bordet och satt och gnuggade händerna medan värden tog bort locket. Jag greppade kniven och gaffeln och började att skära på ankan. Den tycktes kräva lite arbete, jag kämpade med den i cirka fem minuter utan att göra minsta intryck, då ville Jo som hade ätit potatis bara veta om det inte skulle vara bättre att någon som förstod sig på konsten tog hand om det. Jag brydde mig inte om hans dumma kommentar, utan attackeade fågeln igen, denna gång med sådan kraft att den lämnade fatet och tog sin tillflykt till fotstödet. Vi fick snabbt ut den därifrån och jag var beredd att göra ett nytt försök, men Joe blev otrevlig. Han sa att om han hade trott att vi skulle ha en lek med middagen så skulle han ha köpt lite bröd och ost på utsidan. Jag var för utmattad för att argumentera. Jag la ned kniven och gaffeln med värdighet och tog en plats vid sidan av bordet och Joe tog hand om den fördömda fågeln. Han arbetade i tystnad en stund och mumlade sedan "förbannade anka" och tog sedan av sin rock. Till slut bröt vi loss delarna av ankan med hjälp av en stämjärn, men det var omöjligt att äta den och vi var tvungna att nöja oss med grönsakerna och en äppelpaj. Vi försökte en tugga av ankan, men det var som att tugga gummi. Det var en synd att döda den ankan, men där där, det finns ingen respekt för gamla institutioner i detta land.

Jag började detta uppsats med tanken att skriva om ätande och drickande, men tydligen har jag bara pratat om mat hittills. Du ser, drickande är ett av de ämnen som man inte bör vara allt för bekant med. Dagarna då det ansågs manligt att gå och lägga sig full varje natt och en klar hjärna och en stadig hand drog inte ned på renommé som man, är förbi. Tvärtom, i dessa förfärliga tider och illaluktande andedrag anses en kladdig mungipa en dåligjävul och ingen gentleman. Även idag, medvetna om människors törst, dricker vi för en eller annan ursäkt. En man känner sig aldrig bekväm om han inte har ett glas framför sig. Vi dricker innan måltiderna, under måltiderna och efter måltiderna. Vi dricker när vi möter en vän och när vi tar farväl av en vän. Vi dricker när vi pratar, när vi läser och när vi tänker. Vi dricker på varandras hälsa och förstör vår egen. Vi dricker för drottningen, för armén, för damerna och för alla andra som går att dricka. Och jag tror att om det skulle bli ont om drycker skulle vi kunna dricka våra svärmödrar.

Dricker gör vi för att vi älskar att ha något framför oss. Vi dricker för att vi är törstiga av naturen, vi dricker för att vi är törstiga efter kunskap och vi dricker för att vi är törstiga efter pengar. Vi dricker allas hälsa utom vår egen. Varför bör inte en man kunna resa sig upp och nu och då skåla för någons framgång? Till mig till exempel. Jag erkänner att den ständiga plikten att dricka som de flesta män lever under är oförklarlig. Jag förstår att folk dricker för att fördriva sorg eller för att fly från plågsamma tankar. Jag kan förstå att de okunniga massorna älskar att dränka sina sorger och dricka, o ja, det är mycket chockerande för oss som lever i trivsamma hem med alla livets gracer och förtjusningar omkring oss, att dagtingarna ska krypa ut ur sina eländiga hålor in i värmen och glansen i en allmän bar och söka fly bort från sin miserabla värld på en våg av gin. Men tänk på vad livet verkligen innebär för dessa förryckta varelser. Föreställ dig den smutsiga misären i deras brutala existenser, dragna år efter år i trånga och bråkiga rum där de trängs ihop som ohyra i kloaker, där de trampar och sjuka och sover där smutsen sitter tätt i den äckliga luften genomdränkt av barnskrik och slagsmål, där skrikande röster på kvinnor och illasinnade övertrasserade barn är vardagsmat, där gatan utanför svämmar över av skrikandes äckligheter och huset runt om är fullkomligt bedlam av oväsen och stank. Tänk vilket en mossig pinne detta vackra liv måste vara för dem, tom på tanke och själ. Hästen i sin box känner doften av det söta höet och tuggar på de mogna kornen med välbehag. Vakthunden i sin kennel blundar för en stund i den tacksamma solen, drömmer om en storslagen jakt över daggvåta fält och vaknar med ett ylande av glädje i möte med en kärleksfull hand som smeker hunden. De främmande varelserna i sitt skitiga liv känner aldrig en stråle av ljus, aldrig en tanke att pirra till, aldrig en förhoppning att vakna till, i namnet av den barmhärtige Guden låter vi dem hälla det tokstymmiga sprit ner i sina halsar och känna att de lever. Vi kan prata så mycket vi vill om sentimentalitet, men magen är den riktiga källan till lycka i denna värld. Köket är den främsta kultplatsen där vi ber, dess sprakande eld är vår Vestalflamma och kocken vår allra största präst. Han är en mäktig trollkarl och en snäll sådan. Han lindrar vägen från all sorg och bekymmer, han driver ut alla vedermödor, lathet och all kärlek - vår Gud är stor och kocken hans profet. Ät, drick och var glad.