迷失與尋找自我，在我所愛的城市中 | Benjamin Alire Sáenz | TEDxElPaso

目錄

1. 導言
2. 我的外祖母的房子
   • 2.1 她的傳統技藝
   • 2.2 我的誕生
   • 2.3 三位女士的影響
3. 思考和情感
   • 3.1 對知識的尊重
   • 3.2 思考和判斷力
   • 3.3 感受和寬恕
4. 金錢、成功和貧窮
   • 4.1 金錢和品格
   • 4.2 來自墨西哥裔社區的光榮
   • 4.3 我在埃爾帕索的歸屬感
5. 生活中的複雜性和孤獨
   • 5.1 外界對我的誤解
   • 5.2 渴望屬於自己的世界
   • 5.3 冥想與寫作
6. 逐夢之旅
   • 6.1 經歷世界的美麗
   • 6.2 回到墨西哥邊境
   • 6.3 寫作與語言之愛
7. 教書生涯與對埃爾帕索的貢獻
   • 7.1 教書生涯的開始
   • 7.2 將墨西哥邊境寫入作品
   • 7.3 埃爾帕索的價值和韌性人民
8. 感謝與結語

我的外祖母的房子

我在一個我喜愛的城市迷失了自己，然後找到了自己。這是在1954年8月16日早上八點左右，當時我在一個位於新墨西哥南部的小農莊村莊上。在那裡發生了一件我無法記起但永遠不會忘記的事情。這整個場景都發生在我的腦海中，那是一個我創造了許多生活場景的地方。

我的外祖母是一位助產士，她的溫暖且有耐心的雙手引領我來到這個世界。我的出生並不像其他人一樣漫長和艱難，我母親告訴我，夏天的雨在她進行分娩之前就開始了。在房間裡還有另一位外祖母，她將我抱在懷中，她的臉照亮了整個房間。她說：“看，”她年幼的兒子還沒有活到慶祝他的第一個生日的年齡，我的外祖母又重振了兒子的名字並將它傳給了我——Benjamin。年幼的兒子，是父親的右手和受寵的兒子。我來到這個世界，被雨水和教導我如何成為一個男人的三位女士所包圍，Teresa、Josefina和Eloisa。

我對思考和情感的理解

我一直對思想生活保持著極高的敬意。我意識到自己生來頭腦聰明，思考讓我有秩序感，感受帶給我混沌和災難。思考讓我感到優越，而感受則讓我深感謙卑在我的生活中發揮重要作用。感受讓我的生活更加困難，擁有聰明的頭腦使我的生活更加輕鬆，給了我一種秩序感和自豪感。但思考也使我有些帶有判斷力，感受則迫使我學會寬恕這個詞。感受幫助我交到了好朋友，而思考幫助我保持著這些友誼。思考使我謹慎，而感受使我無所畏懼。擁有一顆善良的心讓我的生活變得混亂而凌亂，但一顆善良的心也堅定而不易被打敗。我的智力在成為一個作家方面表現出色。我學會了獲取知識的重要性，並學會了紀律的含義。但是，更重要的是，正是我的頑強的心讓我成為了我今天的作家。

你必須明白，有一件事是沒有“計劃B”的。我一直都知道我要成為一名作家。我是一個活生生的悖論，一直都知道我是誰，但也有許多時候，我覺得自己是陌生人。這種矛盾定義了我的生活。認識自己的人不會感到迷失，而我總是覺得自己在中間夾在兩個哥哥和一個姐姐之間，我們還有一個妹妹和兩個弟弟。一切都擁擠不堪，我覺得被推到一個我不適應的地方。我天生對我無法觸及的事物充滿好奇，夢想屬於一個响亮而繁忙的世界，這是我的遺產，但又想在我自己創造的寧靜世界中生活。儘管我周圍充滿了愛，但我不知道為什麼感覺如此孤獨。我總是在尋找一條能帶我到一個能讓我休息的地方的道路，遠離無休止地從我的頭腦到我的心臟再回到頭腦的慘痛不安。被性虐待並沒有幫助，但我能保守秘密。我不知道如果我當時有說出來，我的生活會是什麼樣子。我回想起那個小男孩，並思考他是多麼勇敢、害怕和困惑，那個男孩推動我尋找一個比他居住的世界更善良的世界。那個男孩讓我走近書本，但我始終不明白為什麼。但我總能在我自己的寫作中迷失自己，為什麼這樣做，以及為什麼不總是重要。我把智慧留在了後頭，讓自己沉浸在我寫的文字中，寫作是一個屬於我的地方，我屬於其中的地方，大多數其他地方，我覺得自己是流亡的。

我外祖母的房子

我在一個我愛的城市迷失了自己，然後找到了自己。這是在1954年8月16日夏天在新墨西哥州南部的一個小農村中的早上八點左右發生的事情，那是我外祖母的房子。這整個場景都在我的腦海中發生，我的腦海是一個我創造和改造過很多生活場景的地方。

我的外祖母是一個助產士，她溫暖而耐心的雙手引導我進入這個世界。我的出生並不是一個漫長而艱難的過程，我母親告訴我，在她分娩前夕夏天的雨就開始下了。在房間裡還有另一位外祖母，她抱起我，她的臉照亮了整個房間。她說：“看，”她最小的兒子未能活到慶祝他的第一個生日的一歲，我的外祖母將他的名字救活，然後將它傳給了我--Benjamin。這位年幼的兒子，是父親的得力助手和備受寵愛的兒子。我來到這個世界上，被雨水和教導我成為一個男人的三位女士包圍，Teresa、Josefina和Eloisa。

我對思考和情感的理解

我一直對思想生活保持著極高的敬意。我知道自己天生頭腦聰明，思考帶給我秩序感，而情感帶給我混亂和災難。思考讓我覺得自己很優越，而情感則讓我深深體會到謙卑在我生活中扮演的重要角色。情感讓我的生活變得更困難，而頭腦聰明使我的生活更容易，給了我秩序感和自豪感。但思考也讓我有點判斷力，情感則迫使我學會了寬恕。情感幫助我結交到了好朋友，而思考幫助我保持了這些友誼。思考讓我謹慎，而情感讓我勇敢無畏。擁有一顆善良的心讓我的生活變得凌亂且混亂，但同時也是堅定不移的，它無法輕易被打敗。我優秀的頭腦成功地輔助我成為一個作家，我學到了獲取知識的重要性，並且瞭解到紀律這個詞的含義。但更重要的是，正是堅定不移的心讓我成為了現在的作家。

你必須理解，這是一個沒有“B計劃”的事情。我一直知道我會成為一個作家。我是一個活生生的悖論，一直知道我是誰，但也有很多時候我覺得自己像陌生人一樣。這種悖論定義了我的生活，認識自己的人不會感到迷失，而我一直覺得自己迷失在中間，像是夾在兩個哥哥和一個姐姐中間，我們還有一個妹妹和兩個弟弟。一切都擁擠，我覺得自己被推到了一個不屬於自己的地方。我天生對於我無法觸及的事物充滿好奇，渴望屬於那個喧囂而繁忙的世界，這是我所繼承的。但同時，我也希望能夠活在一個寧靜而自己製造的世界中。儘管我被愛所包圍，但我不知道為什麼自己感到如此孤獨。我一直在尋找一條能帶我到一個能讓我休息的地方的道路，可以讓我暫時擺脫不斷從頭腦、心臟再回到頭腦的憂傷、不安和混亂。被性虐待並沒有幫助，但我卻懂得保守秘密。我不知道如果自己當時有吐露秘密，我的生活會變成什麼樣子。回溯那個小男孩，想想他是多麼勇敢、害怕和困惑，那個男孩推動我尋找比他所處的世界更加美好的世界。那個男孩推動我愛上書籍，但我始終不明白為什麼。但我總是在自己的寫作中迷失自己，為什麼如此重要並不總是那麼重要。我將智慧留在了背後，只讓自己沉浸在我所寫的文字中。寫作是一個屬於我的地方，而其他大多數地方，我都覺得自己是流亡的。

準確地說，這是我外祖母的房子。這是我愛的城市。儘管城市議會的行為讓人不滿，但這是我戰鬥的原因。這是我在這個城市與優秀、美麗、精通自己專業的人交朋友的地方。這些人正在讓這個世界變得更美好。我曾走遍全國各地，曾在丹佛、拉法葉特以及比利時和坦桑尼亞的歲月中生活，我發現了我居住的這塊土地的令人敬畏之處。我繼續移動，我不知道，我不知道，愛一個城市能夠像愛一個人一樣，甚至更多。海明威愛巴黎，帕布羅·卡薩爾斯愛巴塞隆納，而我愛埃爾帕索。我記得我年幼時路過塞圭多巴里奧，去Juarez取得我們的證件的路上，那裡的其他男人留著鬍子，說著西班牙語，穿著白色的襯衫，他們生活在一個幸福屬於每個人的地方。我記得在Juarez與那些和我一樣的男孩一起玩耍，唯一不同的是他們沒有我那種信任感。當我越過邊境重新進入美國時，我才明白了邊界的含義，就像我觀察到邊境城市中的鱷魚一樣，了解了什麼屬於這裡，什麼不屬於這裡。

這裡有兩個國家在我內心裡，當我說西班牙語或英語時，它們在我體內互相融合、互相影響。這兩種語言每天在我體內展開殊死搏鬥。我想生活在那兩種語言居住的地方，因為我是一個需要身處讓他活著的詞語所包圍的人。在1992年秋天，我開始在德克薩斯大學埃爾帕索分校任教。我開始了成為一名作家的旅程。無論我的事業將帶我去哪裡，我知道那個事業的中心將是哪裡。30多年來，我從那裡出發，讓自己成為了一名作家。沒有人能告訴我埃爾帕索在外界不受歡迎，我的作品已經被翻譯成多種語言，《亞里斯多德和但丁》已經被翻譯成30種語言，銷量超過一百萬冊，至今仍在銷售。這兩個虛構的墨西哥裔美國男孩生活在德克薩斯埃爾帕索邊境，他們發現自己是同性戀，在國際上成為了名人。我的作品圍繞著在這個城市生活的拉丁裔人士，而我的作品也受到了尊重和肯定。我能夠在這個城市寫作，因為這是我感到安全，感到自由呼吸的地方。對於我所戰鬥的一切，我在這座城市得到了朋友們的支持。生活在這個城市，拯救了我的生活，教會了我屬於一個奮鬥著愛和生存的貧困社區的人民什麼是苦難、工作、謙卑、尊嚴和愛。這些是作家不能缺少的詞語。所以在這裡，我站在這裡，試圖表達一個複雜城市的愛。沒有關於這個故事的簡單部分，這個故事中充滿了許多愛情故事，它們都發生在我的內心深處。我愛上了寫作，這份愛帶我去了我從未想過的地方。我站在許多人的面前，我的心中握著他們對我的作品的讚譽，而這份讚譽也是對這座城市的敬意。我站在埃爾帕索市中心，試圖準確表達，但談到我的對這個複雜的小鎮的愛，沒有確切的詞句可言。對於我曾取得的成就，我心裡面沒有哪一個獎項我不覺得自己是應得的，當然，這一切都得歸功於這座城市和堅韌的居民。我感謝這座城市和這些人給予我生命，我繼續站在這裡，感謝這一切。它真的太美好了，真的太美好了。謝謝你！

重點摘要

• 外祖母是我的引路人，她的傳統技藝對我產生了深遠的影響。
• 我是一個悖論，既知道自己又常常感到迷失。
• 思考和情感對我都很重要，它們帶給我的是不同的體驗和養分。
• 金錢並不代表一切，埃爾帕索這座被瞧不起的城市教會了我這一點。
• 我一直在尋找一個屬於自己的世界，而寫作成為了我追尋的道路。
• 埃爾帕索是我安身立命的地方，這個城市擁有著我所需要的一切。
• 我在埃爾帕索發展了我的作品，並且對這個城市作出了貢獻。
• 我感謝埃爾帕索這座城市以及居民們對我的支持。

FAQ

Q: 在您成為作家的旅程中遇到了哪些困難？ A: 我的旅程並不容易，許多人認為我在破壞我的事業，但我堅定地選擇了寫作關於墨西哥邊境和埃爾帕索的故事。這讓我與一些專家意見不合，但我相信這是我作為一名作家的使命。

Q: 為什麼您在德克薩斯大學埃爾帕索分校開始教書？ A: 我選擇在這所大學任教，因為這是我回到邊境的機會。我知道我可以將這個地方寫入我的作品，讓世界了解這個被低估和被誤解的城市的價值。

Q: 您如何看待埃爾帕索被忽視的形象？ A: 對於一座備受評判的城市而言，這個城市真實的價值和真實的人民並不容易被看到。然而，我看到了這座城市的美麗和特點，並且我將繼續在我的作品中展現它。

Q: 您如何看待墨西哥裔社區及其對您的作品的影響？ A: 墨西哥裔社區是我意識到自己身份和文化重要性的地方。我的作品主要圍繞著這個社區的故事和經歷，這個社區對我來說是一個重要的支持系統，我感到非常榮幸能夠在作品中展現它。

Q: 您對於創作的未來有什麼計劃？ A: 我將繼續寫作關於墨西哥裔和埃爾帕索的故事，並且希望這些故事能夠繼續有所影響。我也希望能夠鼓勵和激發更多的人去追求他們的夢想，無論這個夢想是什麼。

Q: 您如何看待認識自己與流亡之間的矛盾？ A: 這是一個很複雜的問題，對於我來說，我心中充滿了對自我的瞭解，但同時我也有一種迷失自我的感覺。這個矛盾教會了我不要讓他人來定義自己，而是要更加相信並聽從內心的聲音。

Q: 您在何處找到寫作的靈感？ A: 我在埃爾帕索這個城市找到了寫作的靈感。這個城市讓我感到安全並激發我的創作靈感。我從這個城市中獲得了很多故事和觀點，這些都鼓勵我寫作並分享我的故事。

Q: 對於那些夢想成為作家的人，您有什麼建議？ A: 我的建議是，堅持追求你的夢想，不要讓他人的評論和困難讓你停下腳步。相信自己並勇敢地分享你的故事，永遠保持對寫作的熱情和奉獻精神。

Q: 您如何看待埃爾帕索對您的寫作的影響？ A: 埃爾帕索是我寫作的靈感之源，這座城市的獨特特點和文化是我作品的根基。我感謝這個城市和它的居民，他們的支持讓我能夠持續寫作並分享這個城市的故事。

Q: 您如何看待自己的寫作影響到他人的能力？ A: 我希望我的作品能夠觸動和激勵他人，讓他們對墨西哥裔社區和邊境城市有更深入的了解。我相信寫作的力量，它能夠改變和影響人們的生活，我希望我的作品能夠達到這樣的效果。