Mất đi và tìm lại chính mình trong thành phố yêu thương | Benjamin Alire Sáenz | TEDxElPaso

Mục Lục

1. 🏠 Giới thiệu
2. 🌆 Bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm
   1. ✍️ Tôi là ai?
   2. 🧳 Viễn cảnh không gian
   3. 🏗️ Khi khám phá thành phố
3. 📚 Nơi tìm kiếm
   1. 📖 Mê mẩn trong văn chương
   2. 📘 Thế giới trong trang sách
   3. 🎭 Lễ hội văn hóa của tiểu bang
4. 🖋️ Khởi nguồn nghệ thuật
   1. ✒️ Ghi lại các câu chuyện
   2. 🖌️ Tô màu cho cuộc sống
   3. ✨ Sức mạnh của từ ngữ
5. 🌇 Một thành phố đặc biệt
   1. 🌉 Thành phố biên giới
   2. 🏙️ Đồng cảm với El Paso
   3. 🌈 Văn hóa và nhân văn
6. 🎉 Tổng kết

Tìm Kiếm Tình Yêu Trong Một Thành Phố Biên Giới 🌆

Hành trình tìm kiếm của tôi bắt đầu trong một cái thành phố mà tôi yêu thích. Vào buổi sáng khoảng 8 giờ, ngày 16 tháng 8 năm 1954, tại một ngôi làng nông thôn nhỏ ở miền Nam New Mexico, tôi đã lạc mất chính mình và tìm thấy chính mình. Chuyện gì đã xảy ra ở đó tôi không thể nhớ, nhưng sẽ không bao giờ quên. Tất cả cảnh tượng xảy ra trong đầu tôi, nơi tôi đã tạo ra, tái tạo và thỉnh thoảng là hoàn toàn sáng tạo ra nhiều cảnh trong cuộc sống tôi đã sống. Tất cả đều diễn ra trong ngôi nhà của bà nội tôi, và đó không phải là một điều tôi đã sáng chế. Bà nội tôi là một bác sĩ phụ khoa, một trong những nghệ thuật bà thực hành. Đôi tay ấm áp và kiên nhẫn của bà đã dẫn lãnh tôi vào ánh sáng. Việc mang bầu không kéo dài và khó khăn, mẹ tôi kể tôi rằng mùa mưa bắt đầu ngay trước khi cô ấy vào công đạo. Bà nội tôi khác đã có mặt trong phòng, bà ôm tôi trong vòng tay của mình và khuôn mặt bà làm sáng cả căn phòng. "Mira", bà nói, con trai út của bà chưa sống đủ lâu để kỷ niệm sinhs nhật đầu tiên của mình. Bà ngoại tôi khai sinh lại tên con trai và đưa nó cho tôi. Benjamin, con trai út, con của bên phải của cha, con trai được tha thiết yêu mến. Tôi ra đời trong trận mưa và ba người phụ nữ đã dạy tôi cách trở thành một người đàn ông: Teresa, Josefina và Eloisa. Tam phụ nữ đó đã ra đi nhưng tiếng nói của họ vẫn hiện hữu trong trái tim tôi, một trái tim từ bỏ đau khổ cái đã được sinh ra và iu thương dễ dàng hơn là đứng nhận tình yêu. Tôi không biết điều gì đã làm cho tôi sống cuộc sống theo cách tôi đã sống, suy nghĩ hay cảm nhận. Tôi luôn tôn trọng cuộc sống trí tuệ, sáng suốt, tôi nhận thức được sự sinh ra có một tâm trí tốt, suy nghĩ mang lại trật tự cho tôi, cảm nhận mang đến một cảm giác khắc khe và kết cục. Suy nghĩ làm tôi cảm thấy xuất sắc, cảm nhận làm cuộc sống của tôi phức tạp hơn. Có một trái tim tốt sẽ làm cuộc sống của tôi lộn xộn và lộn ngược, nhưng một trái tim tốt cũng rất bướng bỉnh và không dễ bị đánh bại. Intellect của tôi đã phục vụ tôi tốt như một nhà văn, tôi đã nhận ra tầm quan trọng của việc tiếp thu kiến thức và hiểu nghĩa của từ "kỷ luật". Nhưng ngoài Intellect, trái tim bướng bỉnh của tôi đã khiến tôi trở thành nhà văn tôi đã trở thành. Bạn phải hiểu rằng, không có kế hoạch B, tôi sẽ trở thành một nhà văn. Tôi là một trụ cột sống, tồn tại+ ở giữa không gian hoang đường giữa hai anh trai lớn tuổi và một chị gái lớn tuổi, chị em gái và hai anh trai nhỏ tuổi, mọi thứ đều chen chúc và tôi cảm giác mình bị thúc ép vào những nơi mà không phù hợp. Tôi sinh ra với một cơn sóng và ham muốn luôn luôn muốn biết về những thứ nằm vượt ra ngoài tầm tay. Tôi bị rách nứt giữa việc muốn thuộc về thế giới ồn ào và bận rộn, và muốn sống trong một thế giới yên tĩnh do chính mình tạo ra, mặc dù tôi bị bao bọc bởi tình yêu, tôi thua đầu để giải thích tại sao tôi cảm thấy rất cô đơn. Tôi luôn tìm kiếm một con đường sẽ đưa tôi đến một nơi nghỉ ngơi, thoát khỏi sự lo lắng liên tục chạy từ đầu đến tim và trở lại. Việc bị lạm dụng tình dục không giúp gì, nhưng tôi có thể giữ một bí mật. Tôi không biết việc giữ một bí mật như vậy là điều tốt hay xấu, tôi không biết cuộc sống của tôi sẽ như thế nào nếu tôi đã nói điều gì đó. Tôi nhìn lại đứa bé nhỏ ấy và suy nghĩ về sự can đảm của anh ta, sợ hãi và lúng túng, đứa bé đó đã thúc đẩy tôi tìm kiếm một thế giới mà tốt hơn thế giới anh ta sống, đứa bé đó thúc đẩy tôi tìm kiếm sách và tôi không bao giờ hiểu tại sao, nhưng tôi luôn luôn lạc mất mình trong viết lách của mình. Viết lách là một nơi và đó là một nơi tôi thuộc về, hầu hết những nơi khác, tôi cảm thấy như đang bị lưu đày, viết lách đã đào sâu vào tôi, vượt qua những điều tôi sợ hãi, vượt qua những câu hỏi không có câu trả lời, tôi đào và khám phá giống như một khảo cổ học viên tìm kiếm những mảnh vỡ mất tích, đó là những bí ẩn và câu trả lời cho cuộc sống của anh ta. Tôi đào và đào và đào cho tới khi tìm thấy Ben, đó là chính bạn Ben, tôi có thể không có một cuộc sống yên bình, nhưng mà đó cũng không phải là điều tôi muốn, tôi không bao giờ tin mãi rằng việc có tiền làm bạn ngưỡng mộ, tôi thực sự không tin rằng công việc tốt sẽ khiến bạn trở thành một người tốt, tôi không tin rằng việc nghèo đồng nghĩa với việc bạn không có ước mơ và tôi không tin rằng những người giàu có là giàu có vì họ làm việc chăm chỉ, cha mẹ tôi làm việc chăm chỉ hơn tôi từng làm việc và họ chưa bao giờ có một nửa những điều tôi có bây giờ, dựa vào trưởng thành do tôi không tin rằng việc nghèo của ai đó là điều cần đáng xấu hổ, đó không phải là điều ngẫu nhiên rằng tôi đắm mình trong tình yêu của một thành phố không gì làm nó cảm thấy tốt và dễ chịu hơn, tôi đã được chuyển ngữ truyện của mình sang nhiều ngôn ngữ và Aristotle và Dante đã được chuyển ngữ sang 30 ngôn ngữ và đã bán được hơn một triệu bản và vẫn đang bán, hai chàng trai nhà hư cấu người Mỹ gốc Mexico sinh sống trên biên giới ở El Paso Texas và khám phá ra rằng họ là người đồng tính đã trở thành ngôi sao quốc tế, công việc của tôi tập trung vào người Mỹ La Tinh sống ở thành phố này, và công việc của tôi được tôn trọng. Tôi đã viết từ thành phố này vì đây là nơi tôi cảm thấy an toàn, tôi cảm thấy tôi có thể thở, tôi cảm thấy thành phố này thuộc về tôi dù cho hành vi của hội đồng thành phố. Tôi là một cá nhân khó hiểu, nhưng tôi sống và yêu một thành phố mà không cần hiểu tôi để chấp nhận tôi, tôn trọng tôi, ôm tôi. Ở đây trong thành phố này là lý do tại sao tôi chiến đấu tất cả các cuộc chiến của mình, đây là nơi tôi đã làm bạn với những người tuyệt vời, tuyệt đẹp, tinh tế, chăm chỉ, người đã làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Tôi đã đi khắp quốc gia, tôi đã sống ở Denver và Lafayette và Bỉ và đi du lịch khắp châu Âu, và đã trải qua một mùa hè ở Tanzania. Tôi đã khám phá ra sự đẹp đẽ ngỡ ngàng của trái đất mà tôi sống và tiếp tục di chuyển. Tôi không biết rằng bạn có thể yêu một thành phố nhiều hơn hoặc ngay cả nhiều hơn con người mà bạn yêu, Hemingway có Paris, Pablo Casals có Barcelona, và tôi có El Paso. Tôi nhớ khi đi qua Segundo Barrio trên đường đi lấy hồ sơ của chúng tôi ở Juarez khi còn là cậu bé, những người đàn ông khác nhau có ria mép, nói tiếng Tây Ban Nha và mặc áo sơ mi trắng, họ sống ở một nơi mà hạnh phúc là điều thuộc về mọi người. Tôi nhớ khi chơi với các cậu bé ở Juarez giống như tôi, trừ khi họ không có cảm giác thừa nhận của tôi. Khi tôi công dân hóa khi quay lại Hoa Kỳ, tôi được biết về biên giới bằng cách vượt qua chúng, giống như tôi đã hiểu về chính sách và chính trị của mùa hái năm đó khi tôi 13 tuổi, làm công việc hái hành mãi mãi không phụ thuộc quyền phát sinh cho trẻ em. Tôi nhớ ông nội đưa tôi đi xem cá sấu ở Plaza San Francisco, tôi được biết về những thứ thuộc về và không thuộc về bằng cách xem cá sấu cố gắng sống sót trong một bể nước nhỏ nằm ở trung tâm một thành phố biên giới. Hai quốc gia sống bên trong tôi và chúng bộc lộ khi tôi nói tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Anh, hai ngôn ngữ này đã đánh nhau trong cơ thể tôi hàng ngày, và tôi muốn sống nơi hai ngôn ngữ đó tồn tại, vì tôi là một người cần sống trong những lời nói đã sinh ra cuộc sống cho mình. Vào mùa thu năm 1992, tôi bắt đầu giảng dạy tại Đại học Texas tại El Paso. Tôi đã bắt đầu hành trình của mình để trở thành một nhà văn. Đại học rất tiếp thu tôi và nhận bằng thạc sĩ văn chương sáng tạo, tôi không biết sự nghiệp của mình sẽ đưa tôi đi đâu, nhưng tôi biết trung tâm của sự nghiệp đó sẽ nằm ở đâu, trong suốt hơn 30 năm qua, tôi đã tự đặt ra cho mình một cuộc sống viết lách hiện tại, tôi đã bước chân đi qua thành phố El Paso. El Paso đã cứu cuộc sống của tôi, nơi đó tôi học được ý nghĩa của việc thuộc về một nhân dân, những người đã đấu tranh để sống sót và yêu thương trong cảnh nghèo đó, do hai quốc gia bao quanh họ đã tạo ra. Sống ở thành phố đã cứu cuộc sống của tôi, nó đã dạy tôi ý nghĩa của việc sống, nó là một thành phố bị tẩy chay, nó cũng là một thành phố đáng yêu và được kính trọng, thành phố này đã dạy tôi các từ như khổ đau, công việc, khiêm tốn và lòng tự trọng và sự kính trọng, và từ vĩnh cửu tình yêu. Những từ đó không có đối thủ đối với một nhà văn, nên đây tôi đang đứng đây, trong trung tâm El Paso, cố gắng trở nên chính xác, nhưng không có sự chính xác nào khi nói về tình yêu của tôi với thành phố phức tạp này, mà đối với tôi, đó là trung tâm của mọi sự đẹp đẽ. Sinh sống trong thành phố này đã cứu cuộc sống của tôi, nó đã dạy tôi điều gì đó có nghĩa là thuộc về một dân tộc, những người đã cố gắng để yêu thương và sống sót trong cảnh nghèo đó, do hai quốc gia bao quanh họ đã tạo ra. Tôi đứng ở đây tôi nói câu chuyện tình yêu và không có gì đơn giản về câu chuyện đó, có rất nhiều câu chuyện tình yêu trong trái tim của tôi đã đi vào, Tôi đã yêu văn chương và tình yêu đó đã đưa tôi đến nhiều nơi mà tôi không bao giờ nghĩ tôi sẽ đi. Tôi đã đứng trước rất nhiều khán giả với trái tim trong tay, cám ơn họ vì tôn vinh tôi và công việc của tôi, và những giải thưởng đó dường như đến khá dễ dàng và không có giải thưởng nào mà tôi không bao giờ tin rằng mình xứng đáng. Khi họ tôn vinh tôi, họ tôn vinh thành phố và những người dân kiên nhẫn sống ở đó. Tôi đứng đây ở trung tâm thành phố El Paso, cố gắng để chính xác, nhưng không có sự chính xác khi nói về tình yêu của tôi với thành phố này rắc rối, nơi mà đối với tôi, là trung tâm của tất cả cái đẹp, sống trong thành phố đã cứu cuộc sống của tôi, nó dạy cho tôi ý nghĩa thuộc về một dân tộc, người đến từ nơi chịu đựng và làm việc chăm chỉ, quyền phát sinh từ nghèo đó, Vì El Paso đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Đây là lý do tại sao tôi chiến đấu tất cả cuộc đấu tranh của mình ở đây.