我如何在心爱之城寻找并迷失自己

📚Table of Contents

1. 我在城市中的寻找和失去自我
2. 我的祖母的温暖和耐心之手
3. 思考和感受的矛盾
4. 心智与心灵的战斗
5. 写作成为我生命的一部分
6. 与墨西哥裔美国人共度的时光
7. 在埃尔帕索的归属感
8. 城市对我的改变和启发
9. 爱与生活的复杂之美
10. 感激的心，感谢的话语

✍️我在城市中的寻找和失去自我

💭我在城市中的寻找和失去自我

回想起来，我在1954年八月十六日的早上八点左右，新墨西哥州南部的一个小农场村庄中，一件我无法记起也永远无法忘记的事情发生了。整个场景在我的头脑中上演，那是我虚构、重新创造、有时完全虚构了许多生活场景的地方。这一切发生在我的祖母的房子里，这不是我虚构的事情。我的祖母是一位助产士，她从事的众多艺术之一。她温暖而耐心的双手引导着我来到这个世界。这并不是一次漫长而困难的分娩，我妈妈告诉我，夏天的雨在她进入分娩室前开始下起来。我的另一个祖母也在房间里，她抱着我，她的脸照亮了整个房间。她说：“看，这是你的。她最年轻的儿子没有活到他的第一个生日，我的祖母复活了她儿子的名字，并把它交给了我。本杰明，最年轻的儿子，父亲右手边的儿子，被高度青睐的儿子。我降生于雨水和教会我如何成为一个男人的三个女人的环绕中。特雷莎、约瑟菲娜和埃洛伊莎，这三个女人现在都离开了，尽管他们的声音深深地烙印在我心中，我深深地感到生来就受伤了，爱比被爱更容易，而我从与在我的诞生时在场的三个女人那里继承了爱的欲望。她们是坚韧而无畏地、没有保留的、深深地爱我的存在。在她们的陪伴下，我让自己被爱。我不知道在我的生活中，思考和感受哪个更具有说服力。我一直非常尊重知识分子的生活，我意识到自己生来就拥有一颗好的头脑。思考给了我秩序，感受给了我混乱和启示。思考使我感到傲慢，而感受则迫使我学会了宽恕。感受帮助我结交了好朋友，而思考则帮助我保持他们。思考使我小心，而感受使我无畏。拥有一颗善良的心让我的生活变得混乱而杂乱，但一颗善良的心也是顽强的，并且不容易被击败。我的智慧也使我成为了一位作家，我学会了获得知识的重要性，了解了纪律的含义，但是在我和许多人眼中，那颗顽强的心才成就了我成为了作家。你必须明白，这是唯一的计划。我注定要成为一名作家。我是一个活生生的，运转正常的矛盾之人。我自始至终都知道我是谁，但是我却有许多时刻感到自己是一个陌生人。这种矛盾定义了我的生活。认识自己的人不会感到迷失，而我总是感到自己在迷失中。我是一个混乱而杂乱的中间的孩子，被推到了我不适合的地方。我生来就有一种奇怪而顽固的追求，要了解我无法触及的事物。我在想要属于那个喧嚣和繁忙的世界之间犹豫不决，这是我的遗产，同时又希望过上一个宁静而自由的世界。尽管我被爱所包围，但我无法解释为什么我感到如此孤独。我一直在寻找一条可以让我休息的道路，让我能够从我头脑和心灵中不断闪过的不安定感中得到安宁。被性虐待并没有帮助过我，但我可以保守秘密。我不知道如果我说出来会怎样，我不知道我的生活会是什么样子，如果我当时说了些什么。我回想起那个小男孩，想到他是多么勇敢，害怕和困惑，那个男孩促使我寻找一个比他生活中的世界更温和的世界，那个男孩促使我走向书籍，而我从未真正明白为什么，但我总是在自己的写作中迷失，在我自己的文字中迷失。

📝写作成为我生命的一部分

书写是一个地方，一个我属于的地方，除此之外，我在其他地方总是感到流亡。写作在我身上深深扎根，超越了我，穿过了我害怕的一切，穿过了那些没有答案的问题，我像一名考古学家一样深入挖掘，寻找那些迷失的碎片，这些碎片对我来说是奥秘，是对这个生命的回答。我不断地挖掘，挖掘，挖掘，直到我找到了本杰明，这就是你，本杰明。如果我的生活变得美好、整洁和受人尊敬，那就不是我所追求的。我不相信有钱让你可敬，我实际上不相信有一份好工作就意味着你是个好人。我不相信穷人意味着你没有雄心壮志，我也不相信富人是因为他们更努力工作而富有的。我的父母工作比我辛勤，他们从来没有拥有过我所拥有的一半东西，成为一个穷人并不意味着你应该感到羞耻。这并非偶然，我爱上了一个城市，这个城市一切都不是那么美好整洁，这是一个不被尊重的城市，一个由墨西哥裔美国人组成的城市，当你说“墨西哥裔美国人”时，就意味着你不是合格的美国人，永远也不会是。这意味着你永远不会被允许。这意味着歧视，意味着种族主义，而我了解种族主义。这个社区充满了爱，这个社区是一个城市，工作太辛苦了，宽容太多了，慷慨太多了，无暇生气和愤怒。事实并不意味着我们不明白正在发生的事情，我总是感到被瞧不起，我总是觉得自己不够，我感到这样的方式是出于自己的愿望，开始倾听自己的声音，这个声音更加了解，让别人告诉你你是谁，这不是件好事，尤其是这些其他人对你一无所知的时候。因为我是一名公开的同性恋者，许多人认为他们了解我，而实际上他们对我一无所知。当人们听说埃尔帕索85%的人是西班牙裔时，他们认为他们了解这个城市，但他们并不了解。我在德克萨斯大学埃尔帕索分校找到一份工作，因为这是回到边境的机会，这个边境的魅力无法轻易解释。我曾经的导师告诉我，我在犯一个巨大的错误，毁了我的事业，他们认为写作关于边境的事物我无法建立起来。事实就是我已经做到了。我不让任何人告诉我埃尔帕索不被接受。我的作品已经被翻译成多种语言，《亚里士多德和但丁》已经被翻译成了30种语言，销量超过了一百万册，并且仍在销售中。这两个虚构的墨西哥裔美国男孩生活在得克萨斯州埃尔帕索边境地区，发现他们是同性恋者，他们已经成为国际名人。我的作品以生活在这个城市的拉丁裔为中心，并受到尊重。在这座城市中写作，是因为这是我感到安全的地方，我感觉可以呼吸，感觉这座城市属于我，不论城市议会的行为如何。我很难相处，我是一个难以理解的人，但我爱居住在一个不需要了解我的城市，它接受我、尊重我、拥抱我。我在这个城市为了我的所有战斗而战斗，这是我结识了出色、美丽、复杂而辛勤工作的人们的地方，这些人正在让世界变得更美好。我周游全国，我曾在丹佛、拉斐特、比利时生活，并在欧洲各地旅行，还在坦桑尼亚度过了一个夏天。我发现了我所居住的地球的神奇之美，并继续前行。我不知道你可以像爱一个人一样爱一座城市，甚至更多。海明威爱巴黎，帕布罗·卡萨尔斯爱巴塞罗那，而我爱埃尔帕索。我记得小时候我们在去华雷斯取回我们的文件时经过Segundo Barrio，看到那里的其他男人留着胡子、说西班牙语、穿着白衬衫。他们生活在一个每个人都拥有幸福的地方。我还记得在华雷斯和我一样的男孩玩耍，除了他们没有我的这种权利。当我为了入境美国宣告我的公民身份时，我了解了什么是边界，就像我通过观看企图在一个边境城市的小喷泉中生存下来的短吻鳄来了解什么是属于和不属于。两个国家在我内心中存在着，当我说西班牙语或英语时，它们就会走出来，在我的身体中，这两种语言彼此相互厮杀，每天都在为我而斗争。我想要居住在那两种语言存在的地方，因为我是一个需要生活在围绕他而存在的文字中的人。1992年秋季，我开始在德克萨斯大学埃尔帕索分校教书。我已经开始了成为一名作家的旅程，在这所大学里获得了创意写作的硕士学位。我不知道我的职业生涯会带我去哪里，但我确实知道这个职业生涯的中心将在哪里。三十多年来，我通过我的努力和写作让自己突破了界限的恐惧。我带着埃尔帕索一起旅行，我为这个给予我声音的城市做到了最少的事情，那是这个城市给予我的一切。距离我出生的地方45英里半的地方，我站在这里发表演讲，用了68年的时间旅行了这45英里半。当时，我是认真的，当我说我总是绕道而行时。这张车票的价格花了很多代价，但这次旅行的一切都是值得的，比我付出的一切都更值得。我站在这里讲述爱的故事，而这个故事一点都不简单。在我内心深处，有许多关于爱的故事。这座复杂的城市为我保存了更多，并教会了我什么才是属于一个曾经为了生存而爱和努力的穷人人的，什么是属于两个围绕着他们的国家所创造的贫困的尊严。生活在这座城市拯救了我的生命，它教会了我什么是属于一个为生存而斗争的人民的尊严。在这座贫困城市所创造的环境中，我学会了从悲苦、工作、谦卑、尊重和爱这个永恒的词中汲取营养。这是一个作家的生命中不能没有的词。所以我在这里，心怀感激之情，感谢他们对我工作的赞誉。这一切都如此美好，真的很美好，谢谢你们！