Sevdiğim Şehirde Kendimi Kaybettim ve Buldum

İçindekiler

1. Giriş
2. Ben Kimim?
3. Menkıbem
4. Düşünce veya Hissetmek: İki Zıt Kutup
5. İçsel Yolculuğum ve Yazma Tutkusu
6. Sınırların Ötesinde: Çift Dilli Yaşam
7. Geri Dönüş: El Paso'ya Yeniden Bağlanışım
8. El Paso ve İçindeki Aşk Hikayeleri
9. Ödüller ve Şükranlar
10. Sonsöz

🎯 Ben Kimim?

Bu hikaye, bir insanın kendini bulma sürecine ilişkin samimi bir anlatıdır. Ne zaman kaybolmuş olsam da kendimi sevdiğim bir şehirde buldum. 16 Ağustos 1954 tarihinde, Güney New Mexico'daki küçük bir çiftçi köyünde, sabah saat sekiz civarında başımda olan bir olayı hatırlayamıyorum ama asla unutamayacağım bir şeyler oldu. Tüm sahne zihnime yerleşti ve hayatım boyunca oluşmuş, yeniden oluşturulmuş ve bazen tamamen uydurulmuş birçok sahneyi yeniden yaşadım. Bu olay büyükanne evinde gerçekleşti ve bu bir uydurma değil. Büyükannem parteraydı ve birçok sanatı icra eden biriydi. Sıcak ve sabırlı elleri beni aydınlığa yönlendirdi. Doğum uzun ve zorlu değildi. Yaz aylarından biraz önce annem doğum yapmadan önce yağmurlar başlamıştı. Diğer büyükannem odadaydı ve beni kollarına aldı. Yüzü tüm odanın aydınlanmasını sağladı. "Bak" dedi. En küçük oğlu ilk yaş gününü kutlamadan ölmemişti, büyükannem oğlunun adını diriltti ve bana verdi. Benjamin, en küçük oğlu, sağ elin oğlu, çok sevilen oğul. Yağmurun ve beni bu dünyaya getiren üç kadının içinde olduğum bu dünyaya giriş yapmıştım. Teresa, Josefina ve Eloisa. Artık bu üç kadın yok, ama sesleri kalbime yerleşmişti. Bu dünyada nasıl yaralandığımı bilen bu kalple doğmuştum. Sevmek, sevilmekten daha kolaydı ve sevmek arzusunu bu üç kadından miras aldım. Onlar öfkeliydi, kesin ve sansürsüz bir şekilde sevgi doluydu ve onların varlığında kendimi sevilmeye izin verdim. Hayatımı nasıl yaşadığımda düşünmek ve hissetmek arasında hangisinin daha etkili olduğunu bilmiyorum. Zihinsel yaşam için her zaman büyük bir saygı duydum. İyi bir zihne sahip olduğumu biliyordum. Düşünmek bana düzen verdi, hissetmek bana kaos ve felaket getirdi. Düşünmek, kendimi üstün hissettirdi, hissetmek ise hayatımı daha zor hale getirdi. İyi bir zihin, hayatımı kolaylaştırdı ve düzene ve gurura sahip olmamı sağladı, ancak düşünmek beni biraz önyargılı yaptı. Hissetmek, affetme kelimesini öğrenmemi sağladı. Hissetmek, iyi arkadaşlar edinmeme yardımcı oldu, düşünmek, onları korumama yardımcı oldu. Düşünmek beni dikkatli yaptı, hissetmek beni korkusuz yaptı. İyi bir kalp, hayatımı karmaşık ve dağınık hale getirdi, ancak iyi bir kalp aynı zamanda inatçıydı ve kolayca yenilmezdi. Zekâ bana yazar olarak iyi hizmet etti. Bilgi edinmenin ve disiplin kelimesinin anlamını öğrenmek önemli olduğunu öğrendim, ancak birçok şeye neden olduğunu düşünen inatçı kalbim oldu. Başka bir seçeneğin olmadığını biliyordum, yazar olacaktım. Şu an için şunu iyi biliyorum ki, yaşamımda yabancılaşmış olduğum birçok an oldu ve bu durum hayatımı tanımladı. Kendini tanıyan insanlar kaybolmazlar ve ben her zaman kendimi kaybolmuş hissettim. Büyükannelerimizin arasında ikinci çocuk olmanın acısını hissettiğim için bu şekilde hissettim. İki büyük ağabeyin ve bir büyük ablanın arasına sıkışmış bir ortanca çocuk olarak kendimi yerine koymakta zorlandım. Her şey çok kalabalıktı ve kendime uymadığım yerlere itilmiş hissettim. Etrafıma uzanamadığım şeyleri bilmek için tuhaf ve kronik bir açlıkla doğdum. Gürültülü ve Yoğun Dünya'ya ait olmayı istemekle, sessiz bir dünyada kendi yarattığım bir dünyada yaşamayı istemek arasında bocalıyordum. Sevgi dolu bir ortamda olmama rağmen, neden kendimi bu kadar yalnız hissettiğimi açıklayamıyordum. Her zaman bir yerde dinlenebileceğim bir yol arıyordum, başımın içinde sürekli olarak dönen iç sıkıntısından kalbime. Cinsel istismara uğramak da yardımcı olmadı, ama bir sırrı saklayabilirdim. Böyle bir sırrı saklamak iyi bir şey miydi kötü bir şey miydi, söylemiş olsaydım hayatım nasıl olurdu bilmiyorum. O küçük çocuğa bakıyorum ve ne kadar cesur olduğunu düşünüyorum, korkmuş ve kafası karışmıştı, o beni daha iyi bir dünyaya taşımak için itti, hayatımda her gün bana hayat veren kelimelerin içine kayboldum. Nedenini hiç anlamadım ama yazdığım kelimelerde kendimi her zaman kaybettim, nedeni önemli değil ama her zaman, yazdığım kelimelerin içinde kayboldum. Yazmak bir yerdi ve bende bir yerdi, diğer birçok yerde kendimi sürgünde hissettim. Yazmak, arkeolog gibi derinlere iniyor, kendi korkularımın ötesine geçiyordu, hayatın sırrını ve cevapsız soruları keşfetmek adına kazıyordum. Arkeolog gibi kazdım ve kazdım ve kayıp parçaları bulana kadar kazdım. Bu sen Ben, adım kadar dürüst olmanın mümkün olmadığı, güzel bir ve düzenli bir hayata sahip olabilirim diye düşünmüyorum. Aslında parası olanların takdir edileceğine inanmıyorum, iyi bir işe sahip olmanın sizi iyi biri yapacağına inanmıyorum, yoksulluğun bir kişinin hiçbir amacı olmadığı anlamına gelmediğine inanmıyorum. Ailemin benden daha çok çalışması ve sahip olduğum şeylerin yarısına sahip olmamaları. El Paso'ya olan bir aşk hikayesi olduğunda, iyi bir iş tanımını tamamlayan bir şehir olan şehir, bu seçildiğinde şehirin seyahat etmediğini söyleyen hiçbirine izin vermiyorum. Eserlerim birçok dile çevrildi ve Aristotle ile Dante, 30 dile çevrildi ve bir milyondan fazla sattı. Sınırda yaşayan sanal Meksikalı Amerikalı iki çocuk olan kahramanlar, uluslararası ün kazandılar. Eserlerim El Paso'daki Latin Amerikalılara odaklanmaktadır ve eserlerim saygı görmektedir. Ben UTEP Üniversitesi'nde bir iş bulmayı hedefledim çünkü bu sınır şehrime geri dönmenin biletiydi ve El Paso'nun büyüsü kolayca açıklanamaz. Asla tam anlamıyla Amerikalı hissetmedim, ama her zaman El Paso'da evde hissettim. Stanford'daki mentorlarım bu büyük bir hata yaptığımı, kariyerimi mahvettiğimi söylediler, ancak yardım edenlere yazmaya odaklanmadığımı ve bu da kariyerimi inşa edemeyeceğim anlamına geliyordu. Ve tam olarak bunu yaptım. Kim olduğumu bilmeden, herhangi birine sormadan biri size kim olduğunuzu söylerse iyi bir şey değildir, özellikle de sizi hiç tanımayanlar size bir şeyler bildiklerini düşünüyorsa. Espresso'nun %85'inin Hispanik olduğunu duyduklarında, şehir hakkında bir şeyler bildiklerini düşünebilirler, ama aslında bilemezler. UTEP'te öğretmeye başladığımda, 1992 sonbaharında, yazar olma yolculuğum başladı. Kariyerim nereye giderdiğini bilmiyordum, ama bu kariyerin merkezinin nerede olacağını biliyordum. 30 yıldan fazla bir süre boyunca, yazmada korkusuzca sınırlarımı zorladım. El Paso'yu yanımda götürdüm, bana ses veren şehir için yapabileceğim en küçük şey buydu.